我常常被各种恐惧包围，比如害怕电梯，连靠近它都觉得心惊胆战。记得有一次搬家，行李太重，我只好把箱子塞进电梯，自己跑下楼。但伸手进电梯按楼层时，我吓得崩溃大哭，在车上哭了一路。我还恐惧长长的走廊、人群，甚至总感觉会被看不见的东西伤害。每天都累得不行，只想一个人呆着。走在街上，我不断告诉自己“我不是我，只是一副皮囊”，这样别人就看不见我了。我很难相信任何人，觉得笑容和关心都带着虚伪，讨厌别人也更讨厌自己。有时想攻击周围，却连一只虫子都不敢踩，怕遭报应，所以只能转向自己——抽烟、喝酒、暴饮暴食或呕吐。晚上睡前，耳边总响起嘈杂的人声，真怕自己哪天会疯掉。
朋友你好！我是答主以诺。从你的分享中，我能感受到你从电梯的恐惧开始，慢慢扩展到走廊、人群，甚至影响了睡眠和日常生活。这种状况已经泛化到人际关系，建议你尽快找心理咨询师聊聊。平时，恐惧心理需要及时处理，比如通过脱敏训练来提升承受力，别放任它扩大。希望你能早点找回平静，不让它拖累生活。